明太子１キロ。なんと甘美な響きだろう・・・。 あなたも留学してみれば、この意味がわかる・・・聞いた途端、湯気のたつ真っ白なご飯、その上にフワっとのっかってる赤の斑模様のピンク色の・・・という映像が広がり、オジの声が一瞬遠ざかった・・・。がーっ・・・食べたい!!!

別に、不可能ではない。ロンドンでも明太子は売っているし、ご飯も炊ける。しかし、干し椎茸と同じで、一度、それを買うのを許したら、限りなく「あれも、これも」となるのだ。それはイケナイ。私は駐在員の妻でもなく、25日にはお給料が自動的に振り込まれる立場でもない。第一、ドコであろうと、その土地のものを食べたほうが美味しいし経済的なのは自明の理。ここで日本食を食べ続ける生活をしてどうする。なので、日本食材屋に行っても、冷蔵ケースの前からクルリと踵を返してきた私である。

とにかく「１キロ」という単位が素敵だ。ロンドンの末端価格でいくらくらいかな？　それが私のものになる・・・いや、一人で食べちゃいけない。ナオキのフラットは日本人ばかりだからみんな喜ぶな、キョウコさんにも、ユキさんにもあげたら喜ぶだろうな、そうだ寿司パーティーの具にもできる・・・誰だか知らないけど、こんなに、私と私の周辺の日本人を幸せにしてくれて、本当にありがとう！　と気分は「明太子長者」。

そんな妄想がグルグル頭を駆けめぐっている折りも折り、「ロンドン行くから泊めて！」と、かつての仕事友達がメールを寄こした。YES ！　これで状況は揃った。「泊める条件は明太子１キロの運び屋をやること、クール宅配便の宛先を指定せよ」と即座に返信を打った。で、返事を待った。渡欧を前に仕事の折り合いをつけるのにパニック状態になっているに違いない友人からの返信は来ない。その状況を察すると「どうでんねん！」と催促メールを打つのもはばかられた。そして２週間後、「会社に送って」というメールがようやく来た。「おーし」とばかりに、ロンドンの真夜中、静岡のオジの店に電話。「あのね、明太子の送り先だけど」と言いかけた途端、「あー、あれ、先週の金曜日に食べちゃったよ。だって送れないんだろ」「・・・そうか、うん、じゃ、いい」。